আমার মায়ের ভালবাসা

মোস্তফা কামাল মজুমদার

মোস্তফা কামাল মজুমদার

আমরা ভাগ্যবান যে আমার মা পিয়ারা বেগম আমাদের সাথে প্রায় এক বছর ২০১৬-২০১৭ ঢাকায় থাকতে পেরেছিলেন। যা ছিল তার জীবনেরও শেষ বছর। সারাজীবন তিনি চাঁদপুর জেলার অন্তর্গত কচুয়া উপজেলার গোলবাহার গ্রামের বাড়িতে থাকেন। আমার মা ৮৪-৮৫ বছর বয়সে ৮ ফেব্রুয়ারী ২০১৭ তারিখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। আমি আমার পত্রিকা অফিসে কাজ শেষ করে প্রতি রাতে বাড়ি ফিরে না আসা পর্যন্ত তিনি জেগে থাকতেন। আমার প্রত্যাবর্তন নিশ্চিত করার পর তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন। কখনও কখনও তিনি এক গ্লাস পানি বা কিছু ওষুধ দিতে বলতেন।

আমি আমার একমাত্র মেয়ে ফারজানা আফরোজ জেরিনকে ‘মা’ বলে ডাকি। সে আমাদের একমাত্র সন্তান। আমার স্ত্রী রেহানা কামাল এবং তার প্রতি আমার যে অনুরাগ রয়েছে তা অন্য কিছুর সাথে তুলনা করা যায় না। সে এখন বড় হয়েছে এবং গ্রামীণফোন টেলিকম কোম্পানিতে একজন সিনিয়র পেশাদারি পদে কাজ করে।

আমার মেয়ে তখন গভীর রাতে বাড়ি ফেরার জন্য আমাকে বতসনা করতো। ঘুমের ঘাটতি মেটাতে সে আমাকে সকাল পর্যন্ত ঘুমাতে বলত। সেও সাপ্তাহিক ছুটির দিনে দেরীতে ঘুম থেকে উঠে। তবে সপ্তাহের পাঁচটি কার্যদিবসে খুব সকালে অফিসে রওয়ানা করতে কখনই ব্যর্থ হয় না। আমার মায়ের মতো সে আমাকে, আমার খাবার, আমার চলাফেরা এবং স্নেহের সাথে দেখে, এবং তার চোখে দেখা আমার ত্রুটিগুলি মনে করিয়ে দেয়।

আমি কিছুদিন পরে খেয়াল করি যে আমি আমার মা এবং আমার মেয়ে উভয়কেই ‘মা’ বলে ডাকি। আমার মা আমাদের ঢাকার বাড়িতে বেশ কয়েক মাস থাকার পর, খেয়াল করে দেখি, আমি যতবারই 'আম্মু' বা 'মা' বা 'আম্মি' বলে ডেকেছি ততবারই তিনি সাড়া দিয়েছেন। মাঝে মাঝে যখন তিনি বুঝতে পারেন যে আমি আসলে আমার মেয়েকে ডেকেছি তখন তিনি চিৎকার করে বলেন, ‘ওরে, অন্য আম্মু, কিসের আম্মু? সে কি তাকে লালন পালন করেছ? যখন সে ছোট ছিল তখন কি তার কাপড়-চোপড় পরিষ্কার করেছে?'

এগুলি ছিল আমার মায়ের স্নেহপূর্ণ বাক্যালাপ। সারা জীবন তিনি একজন পরিশ্রমী মহিলা ছিলেন। কুমিল্লা জেলার দাউদকান্দি উপজেলার মোল্লাকান্দি মিয়া বাড়ির এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান, তিনি আমার বাবা নুরুল ইসলাম মজুমদারের সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন। বাবা ঢাকার মোসলেম উচ্চ বিদ্যালয়ের একজন আবাসিক স্কলার ছাত্র ছিলেন। আম্মা উচ্চ প্রাথমিক কেন্দ্র-পরীক্ষা বিশেষ কৃতিত্বের সাথে শেষ করার পর অল্প বয়সে তার সাথে বিয়ে হয়। .

আমাদের ছিল একটি কৃষি পরিবার। আমার বাবা তার ভাইদের মধ্যে দ্বিতীয় ছিলেন। তার বাবা মোহাম্মদ আলী মজুমদার গোছল করতে গিয়ে স্ট্রোক করে মারা যাওয়ার পর, তার বড় ভাই শামসুল হুদা মজুমদারও ঢাকার আহসানউল্লাহ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ (যা এখন বাংলাদেশ প্রকৌশল ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয় নামে পরিচিত) থেকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে স্নাতক পাশ করার পর মারা যান। আমার অন্য তিন চাচা, দুই ফুফু, আমার দাদীকে নিয়ে ছিল তাদের সংসার। একটি বড় খামারের সম্পত্তিসহ পরিবারের দেখাশোনার দায়িত্ব ছিল আমার বাবার উপর, যিনি তখন মাত্র নবম শ্রেণির ছাত্র ছিলেন এবং প্রকারান্তরে আমার মায়ের উপর।

আম্মা আমাদের অনেক যত্ন করেছিলেন। আমরা সবাই - তিন বোন সহ দশ ভাইবোন - বাড়িতে অর্জিত পড়া এবং লেখার দক্ষতা নিয়ে স্কুলে যাই। এর মানে এই নয় যে তিনি আমাদের সাথে ব্যস্ত থাকার জন্য যথেষ্ট সময় পেয়েছেন। নিয়মিত খামার শ্রমিক, মসজিদের ইমাম এবং গৃহশিক্ষক সহ পরিবারের অন্য সকলের খাবার এবং অন্যান্য পারিবারিক যত্ন তাকে করতে হয়েছিল। এছাড়াও ফলজ গাছ, বাড়ির উঠোনের সবজি বাগান এবং মোরগ-মুরগির যত্ন নেওয়া তার প্রাত্যাহিক কাজের মধ্যে ছিল। খাবারের জন্য পুকুর থেকে মাছ ধরা হয়েছে কিনা তার খবরদারিও তাঁকে করতে হতো।

যৌথ পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব পালনের পাশাপাশি তিনি আমাদের যত্ন নিতেন, আমাদের চারপাশের জ্ঞান বৃদ্ধির দিকে নজর দিতেন, বর্ণমালার সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতেন এবং গল্প বলার জন্য সময় তৈরি করতেন। রান্না বা অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ পারিবারিক কাজের সময় আমরা অতিরিক্ত মনোযোগ বা যত্ন চাইলে মাঝে মাঝে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠতেন।

আমার মনে আছে একদিন আমার মায়ের বিরক্তি আমাকে বেশ রাগান্বিত করেছিল এবং আমি খাবার না খেয়ে রঘুনাথপুর আমার হাইস্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিলাম। আমার বড় ভাই মতিউল ইসলাম মজুমদার আমাকে অনুসরণ করেছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণি থেকে আমরা একই ক্লাসে পড়তাম। স্কুলের কেউই সেদিন জানত না যে আমরা সকালের নাস্তা খাইনি। অবসর পিরিয়ডে ‘পন্ডিত স্যার’ আমাদের অষ্টম শ্রেণির রুম থেকে স্কুলের অফিস কক্ষে ডেকে পাঠান। আমরা সেখানে গিয়ে দেখি আমার বাবা আমার মায়ের রান্না করা খাবার আমাদের জন্য নিয়ে এসেছেন, টিফিন ক্যারিয়ারে। স্কুলটি গোলবাহার গ্রামের আমাদের বাড়ি থেকে দুই কিলোমিটারেরও বেশি দূরে ছিল এবং আমার বাবা পায়ে হেঁটে এসেছিলেন হাতে খাবার নিয়ে। ২৫ মে ২০০৭-এ আমরা আমাদের বাবাকে হারিয়েছি।

আমি আমাদের পিতামাতার ১০ সন্তানের মধ্যে দ্বিতীয়। আমার মেঝ চাচা তাজুল ইসলাম মজুমদারের একটি ডায়েরি নোট অনুসারে, আমি ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ বাংলা বুধবার ভোর ২-৩০ মিনিটে জন্মগ্রহণ করি। তিনি লিখেছেন, গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডার অনুসারে বছরটি ছিল ১৯৫৩। আমার সরকারী জন্ম তারিখ, হলো ১ জানুয়ারি, ১৯৫৩। ১৯৬৭ সালের মাধ্যমিক স্কুল সার্টিফিকেট পরীক্ষার রেজিস্ট্রেশনের সময় আমার পন্ডিত স্যার সব দিক দেখে এ তথ্য নথিভুক্ত করেছিলেন।  

আমার দাদি তৈয়বুন নেসা বলেছিলেন, আমাদের গ্রামের বাড়িতে অন্য সবাই আমাকে ভাগ্যবান ছেলে বলে চিহ্নিত করেছিল। কারণ আমার জন্মের সময় আমাদের পরিবারে চারটি দুধের গাভী ছিল। আমার দাদা মোহাম্মদ আলী মজুমদার জমি চাষের জন্য দুই জোড়া ষাঁড় এবং দুধ পাওয়ার জন্য একটি বা দুটি গাভি পালন করতেন। আমার জন্মের সময় তার কীভাবে চারটি দুধের গাভী ছিল তা আমার কাছে পরিষ্কার নয়। আমি যখন মায়ের গর্ভে ছিলাম তখন আমার বড় চাচা (জেঠা) শামসুল হুদা মজুমদার আমার নামটি বেছে নিয়েছিলেন। প্রকৌশলী শামসুল হুদা মজুমদার আমার জন্মের ১৫ দিন আগে বেশ কয়েক বছর অসুস্থতার পর মারা যান। আমার দাদা মোহাম্মদ আলী মজুমদারের দাদা আমানউদ্দিন মজুমদার একজন জমিদার ছিলেন। তিনি ছিলেন গুল মোহাম্মদ মজুমদারের ছেলে। এর উত্তরাধিকার ১৯৫০ সাল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল যখন তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান সরকার জমিদারি প্রথা বিলুপ্ত করে। আমার বাবা নুরুল ইসলাম মজুমদার ছিলেন যৌথ পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ এবং সর্বশেষ ভূমি কর আদায়কারী যিনি ১৯৬০-এর দশকে তৎকালীন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খানের শাসনামলে জমিদারিত্ব উচ্ছেদের জন্য কয়েক হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলেন।

আমার নানী আম্বরুন নেসা এবং দাদী তৈয়বুন নেসা বোন ছিলেন। আমার নানা ছিলেন কুমিল্লা জেলার দাউদকান্দি উপজেলার মোল্লাকান্দি মিয়া বাড়ির খলিলুর রহমান মিয়া। একটি বিখ্যাত পরিবারের বংশধর, তিনি এবং বাড়ির অন্যরা একটি সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের অধিকারী ছিলেন। তাদের বাড়িটি চারদিকে পুরু দেয়াল দ্বারা বেষ্টিত ছিল যার তিনটি হিসায় প্রবেশদ্বার এবং প্রস্থান গেট ছিল। সীমানা প্রাচীরের ভেতরে চারটি বড় আবাসিক ভবন এবং প্রায় এক ডজন টিনের ঘর ছিল। বাইরে ছিল একটি বাংলো, ৩টি টিনের ঘর এবং একটি তিন গম্বুজ বিশিষ্ট মসজিদ যার প্রধান ফটকের উপরে একটি উঁচু প্লাটফর্ম  আছে যেখান থেকে ভক্তদের প্রার্থনার জন্য আযানের মাধ্যমে আহ্বান জানানো হয়। বাড়ির চত্বরে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি উচ্চ বিদ্যালয় এবং একটি কলেজ রয়েছে। এই বাড়ির বাসিন্দারা এলাকায় অনেক সম্মানিত ছিল। দূর-দূরান্তের গ্রামীণ ব্যবসায়ীরা বড় বড় দেশীয় নৌকায় করে গুমতি-মেঘনা এবং মেঘনা-ধোনাগোদা নদীপথে পণ্য পরিবহনের যাত্রাপথে এই বাড়ির পাশের খালে রাতে নোঙর করতেন। তারা জানতেন যে ডাকাতরা তাদের এই অভয়ারণ্যে আক্রমণ করার সাহস করবে না।

ব্যতিক্রমীভাবে ফর্সা আম্বরুন নেসা, তৈয়বুন নেসা এবং তাদের বড় বোন খায়রুন নেসা বর্তমান মান অনুযায়ী নাবালকা অবস্থায় বিয়ে করেছিলেন। আমি আমার নানা খলিলুর রহমান মিইয়ার কাছ থেকে এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছি। আমি আমার কোমল বয়সে তাঁর কাছে জানতে চেয়েছিলাম কেন তিনি তাঁর চেয়ে লম্বা একজন মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন। এটি কি তাকে বিব্রত করেনি। কারণ তাকে উপরের দিকে তাকিয়ে তার স্ত্রীর সাথে কথা বলতে হতো। উত্তরে তিনি বলেন, যখন তাদের বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা হয়েছিল তখন আম্বরুন নেসা অত লম্বা ছিলেন না।

কুমিল্লা জেলাধীন চান্দিনা উপজেলার মইসাইল গ্রামে তাদের বাড়ী। একটি ভবন-নির্মাণের উপকরণ আনতে গিয়ে ঢাকা থেকে ফেরার সময় তাদের বাবা আবদুর রউফ মজুমদার মারা গেলে তিন বোন অল্প বয়সে ইয়াতিম হয়ে পড়েন। আমার দাদি তৈয়বুন নেসা যখনই আমাদের কাছে তার বাবার গল্প বলতেন তখনি তাঁর চোখ অশ্রুতে ভিজে যেত। বাবাকে তিনি দেখেননি। তিনি বলেন, ঢাকা থেকে ফেরার পথে নির্মাণসামগ্রী বোঝাই একটি বড় দেশী নৌকায় তার বাবা কলেরা রোগে আক্রান্ত হন। অবস্থা খারাপ হলে তিনি নৌকার মাঝিদের কাছে শেষ অনুরোধ করেন, ‘আমি মরে গেলে দয়া করে আমার লাশ পানিতে ফেলবেন না। আমি আমার বাবা এলাহী বক্স মজুমদারের একমাত্র ছেলে। আমার লাশও না পেলে তিনি পাগল হয়ে যাবেন।’ নৌকার মাঝিরা তার অনুরোধ মেনে লাশ ও নির্মাণ সামগ্রী বাড়িতে পৌঁছে দেন।

একটি বড় খামার সহ অনেক সম্পত্তির মালিক, এলাহী বক্স মজুমদার তার অন্য কোনো সন্তান অবশিষ্ট না থাকায় সম্পত্তিটি তার তিন নাতনিকে বন্টন করে দিয়ে একাকিত্ব গোছানোর জন্য বৃদ্ধ বয়সে আবার বিয়ে করেন। সম্পত্তি বণ্টনের বেশ কয়েক বছর পর, তিনি দেখতে একজন রাজপুত্রের মত সন্তানের জনক হন। যার নাম রাখেন মওলা বক্স মজুমদার। এই পরিস্থিতিতে সম্পত্তি নিয়ে আলোচনা করার জন্য তিনি তার তিন নাতনি এবং তাদের স্বামীদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানান। তিন নাতনি পিতামহের সম্পত্তি ফিরিয়ে দেন কারণ তাদের স্বামীদের যথেষ্ট ছিল এবং তাদের দাদার সম্পত্তির প্রয়োজন ছিল না। ফেরেশ্তা-সদৃশ এই তিন বোনের স্মৃতি স্মরণ করতে আমার মতো বংশধররা খুব গর্ববোধ করে।

কুমিল্লার মুরাদনগর উপজেলার বাবুটিপাড়া ভূঁইয়া বাড়ীর ডাঃ নাজিমুদ্দিন ভূঁইয়ার সাথে তাদের বড় বোন খায়রুন নেসার বিয়ে হয়েছিল। তারা আমাদের নিকট আত্মীয় ছিলেন। আমার বড় ফুফু আইয়ুবুন নেসার বিয়ে হয় তার তৃতীয় ছেলে বিল্লাল হোসেন ভূঁইয়ার সাথে, যিনি আমার শ্বশুরও। দ্বিতীয় ফুফু তফুরুন নেসার বিয়ে হয় কুমিল্লার দাউদকান্দি উপজেলার ধিতপুর ভূঁইয়া বাড়ির হায়দার আলী ভূঁইয়ার ছেলে আব্দুল লতিফ ভূঁইয়ার সাথে। পরিবারটির একটি সমৃদ্ধ ঐতিহ্য ছিল। বাড়িটিতে তিনটি আবাসিক ভবন, কয়েকটি টিনের ঘর এবং একটি তিন গম্বুজ বিশিষ্ট মসজিদ ছিল।

আমার মেয়ে জেরিন এখন দুই ছেলের মা - প্রথমজন সিফান বিন রেজওয়ান ওরফে আরহাম ২০২২ সালে স্কুলে যাওয়া শুরু করে। দ্বিতীয়জন ফাইজান বিন রেজওয়ান ওরফে আরফান ২০২৪ শিক্ষাবর্ষের জন্য নার্সারি ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। অফিসের দায়িত্ব পালনের পর দুই শিশুর দেখাশোনা করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছে। সে যখন অফিসে যায় তখন তার মা বাড়িতে তাদের দেখাশোনা করেন। তবুও সে আমাদের বাড়ির দ্বিতীয় প্রশাসক। কখনও কখনও সে তার মা আমার স্ত্রীকে ছাড়িয়ে যায়। কিন্তু আমি আমার মাকে খুব মিস করি যিনি আমার ছোট মাকে ঠাট্টা করে বলতেন, 'কোনো পরিশ্রম ছাড়াই মা। কতবার তুমি তার ছোটকালে কাপড়-চোপড় পরিষ্কার করেছ?'

(লেখক গ্রীনওয়াচ ঢাকা অনলাইন পত্রিকার সম্পাদক)